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En “el mito de Sisifo” Albert Camus plan-
ted, como el més grande problema filo-
sofico, la cuestion de si merece la pena, o
no, vivir la vida. En ese sentido, escribir
sobre el suicidio suele ser dificil y mucho
mas si lo que no se quiere hacer es una
apologia. El mundo esta anegado, sin
duda, de personajes célebres que toma-
ron el impulso de dejar de vivir: Actores,
escritores, artistas etc., que vieron en
ese acto la naturaleza para terminar sus
dias. El universo de la ficcion también
posee personajes inolvidables, suicidas
melancolicos, que como Werther, decide
dar fin a su existencia por amor, en aque-
lla obra maestra de Goethe “las penas
del joven Werther”; pero también son
deudas, depresiones, envidias, fracasos,
sucesos inesperados lo que lleva a que
el ser humano elimine su presencia vo-
luntariamente. Importantes escritores,
ademaés de los ya nombrados, han escrito
sobre ello: En la sociologia no puede fal-
tar “El suicidio” de Emile Durkheim; fil6-
sofos como David Hume, o Jhon Donne,
también escribieron sobre el tema; en la
literatura el texto de Enrique Vila-Matas,
“Suicidios ejemplares” es sin duda uno
de los mejores que he leido; y hay dos
textos muy interesantes que me parece
importante nombrar: uno es el de Al Al-
varez “el Dios Salvaje” en donde hace un
sobresaliente balance histérico general
sobre el suicidio; otro es el del filbsofo
britanico Simon Critchley “Apuntes so-
bre el suicidio”; Sin duda, existen mu-
chos més textos que intentan romper
con el tabu y el estigma de un acto tan
ancestral como las ganas de vivir.

En cualquier caso, estas tres cortas his-
torias, que leeran a continuacion, tratan
de mostrar eso, la cotidianidad de un
suicida. Dos son personajes intelectua-
les reconocidos y uno es producto de la
ficcion de un gran escritor, pero a los
tres no solo los une el impulso de dejar
este mundo, sino también el método para

hacerlo. Puede haber muchas maneras
de suicidarse, pero para mi, aquella en
la que el suicida salta, me produce ma-
yor interés. En ese acto, la muerte no es
instantanea, como si lo es un disparo; ni
tampoco es lenta, como cortarse las ve-
nas, internarse en el mar o tomarse unas
cuantas pastillas. Son segundos los que
se viven en un salto antes de morir. He
querido relatar, entonces, la cotidianidad
y el tormento que pueden llevar, por me-
dio de la accién de saltar, a una decision
tan sublime. Insisto, no quiero hacer una
apologia al suicidio, simplemente relatar
la sutileza y el cansancio de vivir que lleva
al acto de lanzarse, dejando la vida atras.

Diez dias antes de que un pescador en-
contrara su cadaver flotando diez kilo-
metros abajo del puente Mirabeau en
Paris, Paul Celan habia dejado abierta,
sobre su escritorio en la habitacion de la
Rue Tournefort, en pleno barrio latino,
una biografia de Holderlin en la que so-
bresalia un pasaje subrayado: “A veces el
genio se oscurece y se hunde en lo mds
amargo de su corazon”.

Paul celan quizas siempre se sinti6 solo,
incomprendido. A pesar de que al final
de suvidalogro vivir comodamente como
lector de aleman de la Ecole Normal su-
périeure en Paris y habia adquirido cier-
to reconocimiento como poeta judio en
toda Europa y en Israel, la soledad que
llevaba adentro desde su infancia lo fue
carcomiendo hasta su muerte. Desde un
comienzo tuvo que vivir bajo el sesgo de
la pobrezay el rechazo. Se culp6 durante
toda su vida de haber dejado abando-
nados a sus padres, cuando en 1942, y
tras el asedio nazi, su madre y su padre
no quisieron esconderse en una antigua
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fabrica para evitar la deportacion. Dias
después recibié una carta de su madre
en donde le contaba la muerte de su pa-
dre confinado a trabajos forzosos en un
campo de concentracion al sur de Czer-
nowitz, Ucrania. Su tristeza no terminé
alli, meses mas tarde, mientras traducia
(en el poco tiempo libre que tenia en el
gueto judio) a Shakespeare del inglés al
aleman, se enter6é que su madre habia
recibido un disparo en la nuca en una de
las tantas infamias que traeria la guerra.

éQué seria, madre, estiréon o llaga, si yo
también me hubiera hundido en la nieve
de Ucrania?

Escribi6 el poeta imaginando el dolor
sobre la nieve y el momento ciego de la
muerte. Al finalizar la guerra Paul Ce-
lan atraves6 toda Hungria para llegar a
Viena, en donde queria despegar como
escritor y traductor. No le fue bien. Su
vida de peregrinar lo llev), entonces,
a Paris, en donde habia estado cuando
era adolescente y en donde creia que un
judio como él seria mejor recibido. Pasé
hambre, frio, humillaciones, hasta que
logro vivir de pequefas traducciones y
clases de idiomas, mientras trataba de
que en otros paises, como Alemania, su
nombre empezara a sonar como poeta
de los judios. Se cas6 en 1952 con Gisele
de Lestrange cuyos padres eran perte-
necientes de la nobleza francesa y que
jamaés vieron con gran agrado que su hija
se casara con un judio pobre. Su primer
hijo muri6 recién nacido, y la tristeza en
los ojos de Celan seria de ahi en adelante
ya parte de su vida. Continu6 escribiendo
en Aleman, pues a pesar de que era el
idioma verdugo de sus padres, era su pri-
mera lengua, lalengua de la poesia. Pero
todo, dentro de él, continu6 mal, entro
en un estado depresivo que lo confin6 en
un hospital psiquitrico por un tiempoy
en donde se separ6 de su familia durante
mas de dos afios. Alli recibi6 toda clase

de tratamientos médicos incluso los elec-
tro-chocks. Tiempo después de aquellos
turbios afios, su prestigio como escritor
fue creciendo: en 1967 el Times literary
Supplement se refirié a Paul Celan como
“uno de los escasos grandes poetas reli-
giosos de nuestro tiempo”. Viajo a Ale-
mania en donde presentd sus poemas y
en donde conoci6 a Heidegger. El autor
de équé significa pensar? Era uno de los
grande enigmas de Paul Celan, su curio-
sidad por saber las razones de Heidegger
para apoyar la atrocidad nazi, lo conven-
ci6 de aceptar una pequena excursion por
la Selva Negra de la mano del gran fil6-
sofo. No obtendria ninguna respuesta.
Nada le traia alegria, nada parecia llenar
ese hondo precipicio que parecia su vida;
ni su viaje a Israel, que tanto anhel6, ni
el trozo de tarta que una mujer anciana,
en Belén, le dio como obsequio, la misma
tarta que en su infancia le daba su Madre.

Alllegar a Paris ya nada tenia sentido. Su
altimo libro en vida “Tiempo Cercado”
traslucia un aire finebre, la mayoria de
sus poemas trataban sobre la soledad. En
una tltima charla, en la asociacién de es-
critores hebreos confes6: “Creo entender
lo que puede ser la soledad judia”. Salio
de su casa un dia en la primavera de 1970,
baj6 por toda la rue Tournefort, hasta
llegar a la rue Gay-lussac, luego bajaria
por todo el Boulevard Saint Michelle y
fue bordeando el rio mientras miraba
el agua turbia y el horizonte de puentes
que estaban por venir. Se detuvo un ins-
tante en el quai Branly en donde se dio
cuenta que habia caminado por mas de
cuarenta minutos y que su casa se en-
contraba ya muy lejos, también, tal vez,
pensé por un instante en su esposa, en su
hijoy en suvida fantasmal en Rumania 'y
Viena. Al llegar al puente Mirabeau que
atraviesa el Sena del costado occidental
de la ciudad, mir6 con melancolia por
altima vez el rio, levant6 la cabeza, vio
el esplendor de Paris, de la Tour Eiffel,
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quizas también recordaria a sus padres
tendidos en la nieve fria de Ucrania; sin
mucho esfuerzo se encaramo en el pretil
del puente, levanto los brazos dando un
altimo respiro y salto.

A Gilles Deleuze le importaba el azar.
Le interesaba escudrifiar entre los tra-
zos mas nobles de la realidad, esos que
no puede medir el tiempo. He ahi su
fijacion por la imagen, y su adoracion
por la que seria su pelicula favorita de
la nouvelle vague, esa obra maestra de
Eric Rohmer llamada “ma nuit chez
Maud”. En la estructura de la pelicula
se traslucia, para él, ese pensamiento
sin imagen, en donde el tiempo y el azar
son fundamentales. Su personaje favori-
to era Maud, porque estaba dispuesta a
jugarlo todo por amor. Maud, temerosa,
pero dispuesta a todo lo posible, invita
a ese joven ingeniero, interpretado por
Tringtinant, a pasar la noche con él. Con-
trario a lo esperado, él se rehtsa, ¢por
qué? porque Maud no representa el ideal
de mujer que tiene en mente. Eso es el
azar, el riesgo del pensamiento.

Deleuze dictaba sus famosos cursos en
Saint Denis, en donde podia sacar de
clase a un estudiante que no estuviera
atento o discutir horas alrededor de una
pregunta intempestiva que lo sacara de
su 6rbita académica. Le gustaba caminar
por el bois de vincennes y sentarse en al-
gin banco con alguno de sus estudiantes
y hablar de la vida “hay vidas en las que

las dificultades alcanzan el prodigio”

decia. Quizas no sea una mera casualidad
que su ultimo articulo, “La inmanencia :
una vida”, tan incomprensible (para mi)
como muchos otros, hablara de eso preci-
samente, de la necesidad premeditada de
vivir porque si, del campo trascendental,

delainmanencia del sujeto. Hablaba del
hombre y su relacion con las creaciones
de la vida, como la escritura, el pensa-
miento, la mente “la vergiienza de ser
un hombre ¢hay acaso alguna razon
mejor para escribir?” se preguntaba en
ese breve ensayo titulado “la literatura y
la vida”. Para él eso era el hombre, una
vergiienza, por eso no valia la pena vivir
mas allé de lo que el azar le deparara, el
azar que podia acabar con el mundo, con
una especie, por eso el pensamiento: “el
cerebro no es una materia enraizada ni
ramificada” escribe en “mil mesetas”,
por eso laimagen, por eso el delirio, équé
era la literatura para é1? sino un delirio,
el paso de la vida al lenguaje, decia.

Sus estudiantes cuentan que usaba las
unas largas, que tenia un aire desali-
fiado, como de detective privado; yo lo
imagino como el Philip Marlowe de Ray-
mond Chandler o como cualquiera de los
“duros” detectives creados por Dashiell
Hammett, como Sam Spade, con gabar-
dinay sombrero, mirada cinica, seductor,
pero al mismo tiempo despreocupado de
toda estética mundana. Igual su imagen
era otra, quizas él mismo era un ejem-
plo de su propia filosofia, de su propio
rizoma. No le gustaba dar conferencias
en el extranjero, pero decia que desde su
oficina podia viajar a cualquier lado. El
sabia que al final eso era la vida, un viaje
de imagenes, de creaciones, de pensa-
mientos. Todo, al final, son suposiciones;
eso también es la vida. Deleuze coment6
alguna vez a uno de sus estudiantes que
la tinica conclusion logica de la existen-
cia era el suicidio “el supremo gesto de
rebelion contra las leyes de la necesidad”.
El 4 de noviembre de 1995, desde la ven-
tana de su casa, en el 84 avenue Niel en
el distrito 17 de Paris, Gilles Deleuze, a
sus 770 afos, convencido que carecia de
sentido morir en una cama, tuvo la po-
tencia de saltar.
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Thomas Bernhard en “el malogrado” lo-
gro dibujar, con el mejor trazo, la historia
y decadencia de un pianista genial que
se estrella con el infortunio de conocer
(escuchar) y compartir afios de estudio,
en la Viena de la segunda postguerra,
con uno de los grandes genios del pia-
no del siglo XX: Glend Gould. La vida
de Wertheimer se va a pique a partir de
aquel instante tragico en que al asistir
a la clase de Horowitz, el gran maestro
de su época, se encuentra con la mejor
interpretacion de las variaciones Golberg
de Bach que jamaés haya podido escuchar
y quizas la mejor interpretacién nunca
antes hecha. El choque es instanténeo.
Alli estaba sentado un joven Glend frente
aun Steinway, digitando sus murmullos
con la sutileza de un genio; a sulado Ho-
rowitz, mirandolo, detallando cada nota,
la posicion de los dedos tecla a tecla, de-
leitandose con el sonido que producen
dos simples manos. Detréas de ellos un
aula con mas de 15 estudiantes de piano,
todos absortos, algunos enternecidos o
simplemente estaticos y desconcertados
por el sonido glorioso del “Aria”, el her-
moso prefacio de aquellas variaciones. Y
alli estaba Wertheimer, Joven también,
con la bufanda atn puesta y el abrigo
hitimedo por la nieve, cerrando los ojos
sosegadamente, de pie en la puerta del
aula, viendo su desastre, su fracaso, la
impotencia de no poder llegar a ser el me-
jor. Un genio derrotado por otro genio,
un malogrado. A partir de ese instante
la lentitud de su vida jamas fue la mis-
ma. Glend Gould fue su amigo, si; pero
ala vez su destruccion; toda la vida vivio
bajo la sombra de aquel genio, su lugar
en la vida fue el segundo. Pasaron los
anos; Glend, habia decidido retirarse a
una cabafia cerca de Toronto en Canad4,

no volvi6 a dar conciertos ni a entablar
ningtn dialogo artistico con publico al-
guno durante més de 20 afios, solo se
escucharon sus extensas grabaciones de
estudio producto del trabajo diario de
horas y horas frente a su piano, frente a
su Steinway que no par6 de tocar hasta
morir. Wertheimer en cambio preferia
un Bechstein. Quizas esa era su extrafa
manera de hacerse diferenciar de Glend,
de sentirse Gnico. Semanas después de
la muerte de Glend, Wetheimer regal6
su Bechstein al padre de un nifio que
comenzaba su carrera como musico, pero
al que no le veia mucho futuro y decidié
partir hacia Kobernauss, un pueblo cerca
de Viena, el lugar donde vivia su herma-
na. Estando proximo a llegar, Werthe-
imer detuvo su auto muy cerca de un
bosque, se bajo, tomd 3 metros de soga
que tenia en el batl y con la parsimonia
del mundo, lanz6 la cuerda al palo mas
s6lido de un arbol, hizo un nudo corredi-
z0, y sin pensarlo demasiado, desliz6 su
cabeza entre la cuerda y salto.

Nicolas Cardona Londoiio



