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En “el mito de Sísifo” Albert Camus plan-
teó, como el más grande problema filo-
sófico, la cuestión de si merece la pena, o 
no, vivir la vida. En ese sentido, escribir 
sobre el suicidio suele ser difícil y mucho 
más si lo que no se quiere hacer es una 
apología. El mundo está anegado, sin 
duda, de personajes célebres que toma-
ron el impulso de dejar de vivir: Actores, 
escritores, artistas etc., que vieron en 
ese acto la naturaleza para terminar sus 
días. El universo de la ficción también 
posee personajes inolvidables, suicidas 
melancólicos, que como Werther, decide 
dar fin a su existencia por amor, en aque-
lla obra maestra de Goethe “las penas 
del joven Werther”; pero también son 
deudas, depresiones, envidias, fracasos, 
sucesos inesperados lo que lleva a que 
el ser humano elimine su presencia vo-
luntariamente. Importantes escritores, 
además de los ya nombrados, han escrito 
sobre ello: En la sociología no puede fal-
tar “El suicidio” de Emile Durkheim; filó-
sofos como David Hume, o Jhon Donne, 
también escribieron sobre el tema; en la 
literatura el texto de Enrique Vila-Matas, 
“Suicidios ejemplares” es sin duda uno 
de los mejores que he leído; y hay dos 
textos muy interesantes que me parece 
importante nombrar: uno es el de Al Ál-
varez “el Dios Salvaje” en donde hace un 
sobresaliente balance histórico general 
sobre el suicidio; otro es el del filósofo 
británico Simon Critchley “Apuntes so-
bre el suicidio”; Sin duda, existen mu-
chos más textos que intentan romper 
con el tabú y el estigma de un acto tan 
ancestral como las ganas de vivir. 

En cualquier caso, estas tres cortas his-
torias, que leerán a continuación, tratan 
de mostrar eso, la cotidianidad de un 
suicida. Dos son personajes intelectua-
les reconocidos y uno es producto de la 
ficción de un gran escritor, pero a los 
tres no sólo los une el impulso de dejar 
este mundo, sino también el método para 

hacerlo. Puede haber muchas maneras 
de suicidarse, pero para mi, aquella en 
la que el suicida salta, me produce ma-
yor interés. En ese acto, la muerte no es 
instantánea, como si lo es un disparo; ni 
tampoco es lenta, como cortarse las ve-
nas, internarse en el mar o tomarse unas 
cuantas pastillas. Son segundos los que 
se viven en un salto antes de morir. He 
querido relatar, entonces, la cotidianidad 
y el tormento que pueden llevar, por me-
dio de la acción de saltar, a una decisión 
tan sublime. Insisto, no quiero hacer una 
apología al suicidio, simplemente relatar 
la sutileza y el cansancio de vivir que lleva 
al acto de lanzarse, dejando la vida atrás. 

I.  UN HOMBRE  
SOLITARIO

Diez días antes de que un pescador en-
contrara su cadáver flotando diez kiló-
metros abajo del puente Mirabeau en 
París, Paul Celan había dejado abierta, 
sobre su escritorio en la habitación de la 
Rue Tournefort, en pleno barrio latino, 
una biografía de Hölderlin en la que so-
bresalía un pasaje subrayado: “A veces el 
genio se oscurece y se hunde en lo más 
amargo de su corazón”.

Paul celan quizás siempre se sintió solo, 
incomprendido. A pesar de que al final 
de su vida logró vivir cómodamente como 
lector de alemán de la École Normal su-
périeure en París y había adquirido cier-
to reconocimiento como poeta judío en 
toda Europa y en Israel, la soledad que 
llevaba adentro desde su infancia lo fue 
carcomiendo hasta su muerte. Desde un 
comienzo tuvo que vivir bajo el sesgo de 
la pobreza y el rechazo. Se culpó durante 
toda su vida de haber dejado abando-
nados a sus padres, cuando en 1942, y 
tras el asedio nazi, su madre y su padre 
no quisieron esconderse en una antigua 
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fábrica para evitar la deportación. Días 
después recibió una carta de su madre 
en donde le contaba la muerte de su pa-
dre confinado a trabajos forzosos en un 
campo de concentración al sur de Czer-
nowitz, Ucrania. Su tristeza no terminó 
allí, meses más tarde, mientras traducía 
(en el poco tiempo libre que tenía en el 
gueto judío) a Shakespeare del inglés al 
alemán, se enteró que su madre había 
recibido un disparo en la nuca en una de 
las tantas infamias que traería la guerra.

¿Qué sería, madre, estirón o llaga, si yo 
también me hubiera hundido en la nieve 
de Ucrania?

Escribió el poeta imaginando el dolor 
sobre la nieve y el momento ciego de la 
muerte. Al finalizar la guerra Paul Ce-
lan atravesó toda Hungría para llegar a 
Viena, en donde quería despegar como 
escritor y traductor. No le fue bien. Su 
vida de peregrinar lo llevó, entonces, 
a París, en donde había estado cuando 
era adolescente y en donde creía que un 
judío como él sería mejor recibido. Pasó 
hambre, frío, humillaciones, hasta que 
logró vivir de pequeñas traducciones y 
clases de idiomas, mientras trataba de 
que en otros países, como Alemania, su 
nombre empezara a sonar como poeta 
de los judíos. Se casó en 1952 con Gisèle 
de Lestrange cuyos padres eran perte-
necientes de la nobleza francesa y que 
jamás vieron con gran agrado que su hija 
se casara con un judío pobre. Su primer 
hijo murió recién nacido, y la tristeza en 
los ojos de Celan sería de ahí en adelante 
ya parte de su vida. Continuó escribiendo 
en Alemán, pues a pesar de que era el 
idioma verdugo de sus padres, era su pri-
mera lengua, la lengua de la poesía. Pero 
todo, dentro de él, continuó mal, entró 
en un estado depresivo que lo confinó en 
un hospital psiquiátrico por un tiempo y 
en donde se separó de su familia durante 
más de dos años. Allí recibió toda clase 

de tratamientos médicos incluso los elec-
tro-chocks. Tiempo después de aquellos 
turbios años, su prestigio como escritor 
fue creciendo: en 1967 el Times literary 
Supplement se refirió a Paul Celan como 
“uno de los escasos grandes poetas reli-
giosos de nuestro tiempo”. Viajó a Ale-
mania en donde presentó sus poemas y 
en donde conoció a Heidegger. El autor 
de ¿qué significa pensar? Era uno de los 
grande enigmas de Paul Celan, su curio-
sidad por saber las razones de Heidegger 
para apoyar la atrocidad nazi, lo conven-
ció de aceptar una pequeña excursión por 
la Selva Negra de la mano del gran filó-
sofo. No obtendría ninguna respuesta. 
Nada le traía alegría, nada parecía llenar 
ese hondo precipicio que parecía su vida; 
ni su viaje a Israel, que tanto anheló, ni 
el trozo de tarta que una mujer anciana, 
en Belén, le dio como obsequio, la misma 
tarta que en su infancia le daba su Madre.

Al llegar a París ya nada tenía sentido. Su 
último libro en vida “Tiempo Cercado” 
traslucía un aire fúnebre, la mayoría de 
sus poemas trataban sobre la soledad. En 
una última charla, en la asociación de es-
critores hebreos confesó: “Creo entender 
lo que puede ser la soledad judía”. Salió 
de su casa un día en la primavera de 1970, 
bajó por toda la rue Tournefort, hasta 
llegar a la rue Gay-lussac, luego bajaría 
por todo el Boulevard Saint Michelle y 
fue bordeando el río mientras miraba 
el agua turbia y el horizonte de puentes 
que estaban por venir. Se detuvo un ins-
tante en el quai Branly en donde se dio 
cuenta que había caminado por más de 
cuarenta minutos y que su casa se en-
contraba ya muy lejos, también, tal vez, 
pensó por un instante en su esposa, en su 
hijo y en su vida fantasmal en Rumania y 
Viena. Al llegar al puente Mirabeau que 
atraviesa el Sena del costado occidental 
de la ciudad, miró con melancolía por 
última vez el río, levantó la cabeza, vio 
el esplendor de París, de la Tour Eiffel, 
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quizás también recordaría a sus padres 
tendidos en la nieve fría de Ucrania; sin 
mucho esfuerzo se encaramó en el pretil 
del puente, levantó los brazos dando un 
último respiro y saltó.

II.  EL AZAR

A Gilles Deleuze le importaba el azar. 
Le interesaba escudriñar entre los tra-
zos más nobles de la realidad, esos que 
no puede medir el tiempo. He ahí su 
fijación por la imagen, y su adoración 
por la que sería su película favorita de 
la nouvelle vague, esa obra maestra de 
Éric Rohmer llamada “ma nuit chez 
Maud”. En la estructura de la película 
se traslucía, para él, ese pensamiento 
sin imagen, en donde el tiempo y el azar 
son fundamentales. Su personaje favori-
to era Maud, porque estaba dispuesta a 
jugarlo todo por amor. Maud, temerosa, 
pero dispuesta a todo lo posible, invita 
a ese joven ingeniero, interpretado por 
Tringtinant, a pasar la noche con él. Con-
trario a lo esperado, él se rehúsa, ¿por 
qué? porque Maud no representa el ideal 
de mujer que tiene en mente. Eso es el 
azar, el riesgo del pensamiento.

Deleuze dictaba sus famosos cursos en 
Saint Denis, en donde podía sacar de 
clase a un estudiante que no estuviera 
atento o discutir horas alrededor de una 
pregunta intempestiva que lo sacara de 
su órbita académica. Le gustaba caminar 
por el bois de vincennes y sentarse en al-
gún banco con alguno de sus estudiantes 
y hablar de la vida “hay vidas en las que 
las dificultades alcanzan el prodigio” 
decía. Quizás no sea una mera casualidad 
que su último artículo, “La inmanencia : 
una vida”, tan incomprensible (para mi) 
como muchos otros, hablara de eso preci-
samente, de la necesidad premeditada de 
vivir porque si, del campo trascendental, 

de la inmanencia del sujeto. Hablaba del 
hombre y su relación con las creaciones 
de la vida, como la escritura, el pensa-
miento, la mente “la vergüenza de ser 
un hombre ¿hay acaso alguna razón 
mejor para escribir?” se preguntaba en 
ese breve ensayo titulado “la literatura y 
la vida”. Para él eso era el hombre, una 
vergüenza, por eso no valía la pena vivir 
más allá de lo que el azar le deparara, el 
azar que podía acabar con el mundo, con 
una especie, por eso el pensamiento: “el 
cerebro no es una materia enraizada ni 
ramificada” escribe en “mil mesetas”, 
por eso la imagen, por eso el delirio, ¿qué 
era la literatura para él? sino un delirio, 
el paso de la vida al lenguaje, decía.

Sus estudiantes cuentan que usaba las 
uñas largas, que tenía un aire desali-
ñado, como de detective privado; yo lo 
imagino como el Philip Marlowe de Ray-
mond Chandler o como cualquiera de los 
“duros” detectives creados por Dashiell 
Hammett, como Sam Spade, con gabar-
dina y sombrero, mirada cínica, seductor, 
pero al mismo tiempo despreocupado de 
toda estética mundana. Igual su imagen 
era otra, quizás él mismo era un ejem-
plo de su propia filosofía, de su propio 
rizoma. No le gustaba dar conferencias 
en el extranjero, pero decía que desde su 
oficina podía viajar a cualquier lado. El 
sabía que al final eso era la vida, un viaje 
de imágenes, de creaciones, de pensa-
mientos. Todo, al final, son suposiciones; 
eso también es la vida. Deleuze comentó 
alguna vez a uno de sus estudiantes que 
la única conclusión lógica de la existen-
cia era el suicidio “el supremo gesto de 
rebelión contra las leyes de la necesidad”. 
El 4 de noviembre de 1995, desde la ven-
tana de su casa, en el 84 avenue Niel en 
el distrito 17 de París, Gilles Deleuze, a 
sus 70 años, convencido que carecía de 
sentido morir en una cama, tuvo la po-
tencia de saltar. 
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III.  EL MALOGRADO

Thomas Bernhard en “el malogrado” lo-
gró dibujar, con el mejor trazo, la historia 
y decadencia de un pianista genial que 
se estrella con el infortunio de conocer 
(escuchar) y compartir años de estudio, 
en la Viena de la segunda postguerra, 
con uno de los grandes genios del pia-
no del siglo XX: Glend Gould. La vida 
de Wertheimer se va a pique a partir de 
aquel instante trágico en que al asistir 
a la clase de Horowitz, el gran maestro 
de su época, se encuentra con la mejor 
interpretación de las variaciones Golberg 
de Bach que jamás haya podido escuchar 
y quizás la mejor interpretación nunca 
antes hecha. El choque es instantáneo. 
Allí estaba sentado un joven Glend frente 
a un Steinway, digitando sus murmullos 
con la sutileza de un genio; a su lado Ho-
rowitz, mirándolo, detallando cada nota, 
la posición de los dedos tecla a tecla, de-
leitándose con el sonido que producen 
dos simples manos. Detrás de ellos un 
aula con más de 15 estudiantes de piano, 
todos absortos, algunos enternecidos o 
simplemente estáticos y desconcertados 
por el sonido glorioso del “Aria”, el her-
moso prefacio de aquellas variaciones. Y 
allí estaba Wertheimer, Joven también, 
con la bufanda aún puesta y el abrigo 
húmedo por la nieve, cerrando los ojos 
sosegadamente, de pie en la puerta del 
aula, viendo su desastre, su fracaso, la 
impotencia de no poder llegar a ser el me-
jor. Un genio derrotado por otro genio, 
un malogrado. A partir de ese instante 
la lentitud de su vida jamás fue la mis-
ma. Glend Gould fue su amigo, si; pero 
a la vez su destrucción; toda la vida vivió 
bajo la sombra de aquel genio, su lugar 
en la vida fue el segundo. Pasaron los 
años; Glend, había decidido retirarse a 
una cabaña cerca de Toronto en Canadá, 

no volvió a dar conciertos ni a entablar 
ningún diálogo artístico con público al-
guno durante más de 20 años, sólo se 
escucharon sus extensas grabaciones de 
estudio producto del trabajo diario de 
horas y horas frente a su piano, frente a 
su Steinway que no paró de tocar hasta 
morir. Wertheimer en cambio prefería 
un Bechstein. Quizás esa era su extraña 
manera de hacerse diferenciar de Glend, 
de sentirse único. Semanas después de 
la muerte de Glend, Wetheimer regaló 
su Bechstein al padre de un niño que 
comenzaba su carrera como músico, pero 
al que no le veía mucho futuro y decidió 
partir hacia Kobernauss, un pueblo cerca 
de Viena, el lugar donde vivía su herma-
na. Estando próximo a llegar, Werthe-
imer detuvo su auto muy cerca de un 
bosque, se bajó, tomó 3 metros de soga 
que tenía en el baúl y con la parsimonia 
del mundo, lanzó la cuerda al palo más 
sólido de un árbol, hizo un nudo corredi-
zo, y sin pensarlo demasiado, deslizó su 
cabeza entre la cuerda y saltó.

Nicolás Cardona Londoño


